Ce n’est pas pour me vanter mais j’ai un ami au Népal qui vient de la caste des intouchables. La plus basse caste, celle qui n’a pas le droit de marcher sur le même trottoir que les autres Népalais.

Oui, monsieur, un intouchable. Les Népalais les appellent les dalits. C’est mon ami. Le système de castes a été aboli il y a longtemps au Népal, comme en Inde, mais les traditions ont la vie dure.

Je sais, je vous parlais depuis plusieurs jours d’un autre pays d’Asie, le Myanmar, et je change de sujet tout à coup. Ça me tentait. C’est l’avantage de ne pas avoir de patron : j’ai envie de vous parler de mon ami intouchable du Népal. Alors voilà. Lisez, vous verrez, il est même question de Jésus dans cette histoire.

HANOI, Vietnam

Ce pays me bouscule, m’agresse, me casse les oreilles, me sort de ma zone de confort. Mais je ne suis pas pressé de le quitter.

On est toujours déstabilisé en débarquant dans un pays inconnu, même après cinq mois sur la route en Asie. Le choc a été brutal au Vietnam.

Il y a trop de monde dans ce pays. Trop de motos. Trop de klaxons. Trop de vroum-vroum. Trop de boum-boum. Trop de télés qui jouent à tue-tête. Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est le vacarme, chanterait sans doute Gilles Vi Nguyen, s’il existait.

Nous sommes arrivés à Hanoi en pleins préparatifs de la fête du Têt, le Nouvel an vietnamien. C’était surréaliste. Comme la veille de Noël à la puissance 1000.

Je suis monté sur mon vieux vélo chinois à une seule vitesse en m’imaginant sur la route 175 entre L’Étape et Chicoutimi. J’ai pédalé à 100 milles à l’heure. Au bout d’une minute, la chaîne a déraillé.

Trois Birmans sont tout de suite accourus pour m’aider à replacer la mécanique. « Go slowly », m’ont-ils dit, hilares, alors que je repartais en les remerciant, tout en sueur.

OK. Slowly...

Un jour, Marianne voyait des femmes laver la vaisselle, dans la rivière au Myanmar, et elle m'a demandé : « Papa, pourquoi les femmes travaillent tout le temps et les hommes ne font rien? »

Bonne question, Marianne. À 6 ans, tu comprends déjà pas mal de choses.

C'est vrai que les femmes travaillent fort en Asie. En Thaïlande, au Népal, au Myanmar et au Vietnam — les pays qu'on a visités jusqu'à maintenant —, c'est partout pareil. Les femmes travaillent du matin au soir pendant que les hommes prennent le thé ou jouent aux cartes. C'en est choquant.

NYAUNGSHWE, Myanmar – Nous sommes partis au lever du soleil vers les collines derrière notre village, près du lac Inle, au centre du Myanmar. Deux jours de marche dans une région sans routes, sans eau courante et sans touristes.

Notre guide, Than (nom fictif, pour protéger son anonymat), nous mène dans un sentier poussiéreux qui serpente à travers des bananiers, des manguiers, des orangers, des cerisiers, et des plantations de thé, de soya et d’avocatiers. Ça fait tout drôle de voir des avocats se balancer dans un arbre, comme des boules de Noël.

Je lis vos réactions et je dois faire une mise au point: on ne serait jamais allés au Myanmar si on avait eu le moindre début d'ombre d'un doute quant à la sécurité de nos enfants.

On a rencontré d'autres voyageurs arrivant du Myanmar. Ils étaient unanimes: allez-y. Le régime birman n'aime pas les journalistes, mais il adore les touristes. Ma conjointe, nos enfants et moi sommes allés au Myanmar en touristes, pas comme journalistes. On n'a jamais sorti nos calepins de notes en public (on griffonnait fort dans nos chambres d'hôtel). On n'a mené aucune activité susceptible de nous faire « démasquer ». Aucune entrevue avec des représentants de partis politiques, par exemple. On a aussi attendu d'avoir quitté le pays avant d'écrire, par mesure de sécurité. Bref, nos enfants n'ont jamais été menacées. Au contraire, elles ont été cajolées et couvertes de cadeaux durant 27 jours.

Je viens de passer 27 jours en famille dans une des pires dictatures du monde. Et j’ai vécu des moments parmi les plus exaltants de toute ma vie. Isabelle et moi avons emmené nos filles de 4 et 6 ans au Myanmar, anciennement connu sous le nom de Birmanie. Cet « État voyou », dirigé par des militaires qui ne tolèrent aucune dissidence, fait toujours les manchettes pour les mauvaises raisons. Je vous reparlerai plus tard des événements récents au Myanmar, mais pour vous situer, je veux juste vous rappeler que c’est ce pays qui emprisonne Aung San Suu Kyi, la plus célèbre prisonnière politique de la planète.

On était un peu inquiets avant d’entrer au Myanmar, parce que le « généralissime » Than Shwe – c’est pas mal plus qu’un simple général, ça monsieur – le généralissime Than Shwe, donc, n’aime pas beaucoup les journalistes, encore moins les journalistes étrangers. Sur nos demandes de visa, on a caché nos vraies identités : je suis devenu enseignant et Isabelle, psychologue.

KATMANDOU, Népal — En première page de tous les journaux, ce matin : une jeune journaliste sauvagement battue par une bande d’inconnus qui l’ont poussée dans un ravin. Elle repose dans un état « stable, mais critique » à l’hôpital Katmandou Model.

Ça nous a virés à l’envers, Isabelle et moi. Des histoires comme celle-là, on en lit presque toutes les semaines au Népal. Sans hésiter, on a décidé de rendre visite à Tika Bista, 29 ans, journaliste du quotidien Radjhani. On est allés acheter une carte de vœux, une boîte de chocolats Ferrero-Rocher, un calepin de journaliste et 10 stylos. Et on a pris un taxi pour l’hôpital Katmandou Model, avec Marianne et Émilie.

PAUNYATAR, Népal - On s’était promis de ne pas faire un voyage de « touristes ». Nous avons trouvé une famille népalaise qui a accepté de nous héberger.

Rien de plus facile que de trouver une famille prête à accueillir quatre aventuriers canadiens. On demande à un ami d’un ami qui connaît un ami… Ça s’est réglé en une demi-journée.

Nous voici donc dans le village de Paunyatar, en banlieue lointaine de Katmandou. La famille Budhatoki nous ouvre les portes de sa maison tout en béton dans ce qui est encore la campagne, mais qui deviendra la ville dans un an ou deux tout au plus.

Les maisons de trois étages remplacent peu à peu les vaches, les chèvres et les plantations de légumes autour des terres cultivables de la famille Budhatoki. L’université de Katmandou prévoit même y implanter un campus à cinq minutes de marche, dans le champ en bas de la pente.

C'était un peu fou. Mais on se trouvait bel et bien là, au pied des plus belles montagnes du monde, à entamer une marche de cinq jours dans l'Himalaya avec nos filles de 4 et 6 ans.

Cinq jours avec nos princesses à flirter avec le massif de l'Annapurna, monument de silence au centre du Népal. Je n'ai toujours pas les mots pour décrire une telle majesté. Vous irez voir...

Il faut préciser tout de suite ce que c'est, une randonnée au Népal. Du matin au soir, on grimpe, descend, grimpe, descend, grimpe grimpe grimpe, descend descend, sur un sentier étroit, pierreux et poussiéreux qui s'étire de village en village, frôlant des précipices, traversant jungles et rivières.

On mange mal. Fabuleusement mal. La nuit, on gèle dans des cabanes tout croches et sans chauffage. On a mal aux jambes. On se sent loin, isolé, aucune route, aucune voiture, peu d'électricité.