POKHARA, Népal - Je cherchais une image qui expliquerait le Népal. J’ai trouvé la formule magique en prenant le taxi.

Coincé dans un bouchon à l’un des rares feux de circulation de Katmandou, le chauffeur a arrêté le moteur de son bazou*. C’est ça, le Népal. Le pays où les chauffeurs de taxi arrêtent leur moteur aux feux rouges. Pour économiser l’essence.

Au retour, en soirée, la ville était plongée dans le noir par une panne d’électricité. Ça, c’est Katmandou. La seule capitale du monde plongée dans le noir tous les soirs – tous les soirs – par des pannes de courant.

KATMANDOU, Népal – Par le hublot du vieux Boeing 757 qui nous emmène vers Katmandou, une pyramide monumentale émerge au-dessus des nuages : le mont Everest, et bientôt toute la chaîne de l'Himalaya, s'étale dans l'horizon.

Je cherche les mots pour décrire la splendeur de cette forteresse qui fraie avec les avions à réaction, dans l'air dépourvu d'oxygène, à 50° sous zéro.

BANGKOK, Thaïlande — La première fois, j’ai été surpris. La cuisinière derrière le comptoir, une fille plutôt jolie, avait une voix bizarre. Une voix de gars.

En fait, la cuisinière était un gars.

On s’habitue vite, parce que c’est partout comme ça en Thaïlande. On croise chaque jour, plusieurs fois par jour, de jolies filles qui sont des gars. Les lady-boys. On jurerait des femmes. Des seins, des formes, une attitude, ces gars sont des femmes, dans leur tête et dans leur corps.

Certains se font enlever le pénis. Certains préfèrent le garder. Les étrangers, ici, ont tous une histoire de gars qui connaît un gars qui a rencontré une belle Thaïlandaise et qui a eu une grosse surprise au lit.

Allez, on va se promener avec le «vrai monde» de Bangkok, loin des touristes qui commencent à me taper sur les nerfs.

On marche 10 minutes jusqu’à la rivière et nous voilà dans un bateau-bus sur le Chao Phraya. Comme le métro, mais sur l’eau. Prix du billet pour un voyage illimité d’un bord à l’autre de la ville: 13 bahts, même pas 50 cents. Ça fait du bien, on oublie les taxis qui essaient tous de nous arnaquer depuis un mois.

BANGKOK - Nous avons dit adieu à notre petite cabane de paille sur le bord de la mer. Fini le vent du large, le bruit des vagues, le cri des singes et des oiseaux, le hamac, le poisson grillé.

Bye bye, Ko Chang. Une île couverte de forêt tropicale avec des lianes, des serpents, des éléphants, des chutes spectaculaires. À une demi-journée de route et 45 minutes de traversier de Bangkok, dans le golfe de Thaïlande.

KLONG PRAO, Thaïlande - J’ai parcouru à peu près 18 492 kilomètres en avion pour aller voir ce qui se passe à l’autre bout du monde. Et vous savez ce que je préfère, ce qui me fait vraiment tripper ici ? Vous allez rire de moi, mais je vous le dis quand même: voyager dans une boîte de pick-up.

BANGKOK, Thaïlande – J'avais découvert ça en Chine l'été dernier : pour bien manger, il faut aller au resto du « vrai monde », là où il n'y a pas de fourchettes. Que des baguettes.

À Bangkok, j'ai inventé un critère de plus. Pour bien manger, il faut manger dehors. Dans la rue. Sur le trottoir. Le « vrai monde » de Bangkok ne met jamais les pieds dans un resto mais mange sur le trottoir du « street food » cuisiné avec amour dans des petits kiosques ambulants.

Ça adonne bien, je suis habitué d'être sur le trottoir. Le trottoir de la rue Frontenac, je veux dire.

BANGKOK, Thaïlande - L'humidité vous tombe dessus dès que vous mettez les pieds hors de l'avion. Cette moiteur accablante pèse une tonne. Encore plus que nos deux gros sacs à dos.

Vous avais-je dit que je pars neuf mois en Asie ? Neuf mois sur la route avec ma blonde et nos deux filles de 4 et 6 ans. Nous venons de débarquer en Thaïlande, puis ce sera le Népal, le Cambodge, le Laos, le Vietnam et le Yunnan, dans le sud de la Chine. Dans l'ordre ou dans le désordre. Avec quelques détours optionnels, dépendant de... du hasard. De la météo. De nos rencontres. De rien. C'est nous qui décidons. On est les seuls maîtres à bord après Bouddha.On voulait faire ça depuis au moins 10 ans, Isabelle et moi. Partir. Loin. En Asie.